我的故乡，在淮河岸边。小时候，家境贫寒，当时怎样的艰难，已记不太清了。关于家史，母亲没少给我们说，断断续续的。那年月，父亲在襁褓中，就被过继给爷爷。父亲长成了少年，读了高小，爷爷奶奶相继辞世。成了孤儿的父亲，只继承了三间老屋。在当时，村里的宗族观念很重，族人说，父亲跟他们不是同根同族，所以遭受责骂呵斥，是常有的事。每每回忆那段辛酸的往事，母亲总要叹一口气，说看看如今我们这户人家，人气这么旺，当年怎么也不敢想啊。母亲说这话的时候，怀里必定要揽过一个孙子，唏嘘不已。母亲说，你爸这一辈子，吃了多少苦，受了多少罪，你们根本想不到。在我的印象里，有很长一个时期，都是父亲母亲领着我们，和饥饿抗争，此外，还有隔三差五上门生事的，都是同村族人。我们的生日，是到初中毕业后，问了母亲才知道的，有的甚至还不一定确切。至于父亲的生日，我们从来就不知道，只有母亲一直记挂着。
时隔多年，我们长大了，象鸟一样各奔东西，在老家陪着二老的，只有一个弟弟。我到宁波后，转眼已过五个年头。为免二老牵怀，我多次请他们过来，今年春节后，二老终于来了。没有瓜果田园，少了鸡鸣狗吠，二老自然住不习惯；更因为那一段时间，我遇着感情悲苦，虽强作欢颜，但一举一动，又怎能瞒过双亲？常常夜半时分，父亲一人在客厅默默吸烟，或和母亲在卧室长吁短叹。本想让二老宽心住些时日，谁知事与愿违！对此我不仅内疚，而且心痛！我明白，儿子翅膀再硬，也飞不出父母的牵挂！
一个月后，二老提出回去，我苦劝不得。前一天，母亲说要在这里，提前给父亲过寿，我只顾张罗酒菜蛋糕，竟然忘了问父亲生日时间。在寿宴上，我向父亲敬酒，父亲只是喝点饮料。当年，父亲的酒量是出了名的，常年栉风沐雨，他累出了胃病，现在竟滴酒不沾了。母亲说，人到六十是一个坎儿，你爸这辈子，是苦出来的，不容易。父亲看我们神色凝重，便责怪母亲说这些干啥，说现在不是都很好吗，我凝视父亲，发现他真的有些苍老了，白发那么多，那么密。
当晚二老早早休息了，我半夜起床，忽然发现父亲没睡，在卧里写着什么，也没在意。第二日，送二老上车，分别时，父亲说："我写了几句话，你心烦的时候看看。"晚上回家，在灯下展开父亲的留言，只有高小文化的父亲，用他沧桑的阅历，告诉他儿子，谁都有不顺的时候，遇到麻烦时，弯着脊背是过，挺起腰杆也是过．．．．．．我连读几遍，想想一生饱受艰难的父亲，此时还在回家的路上，不禁潸然泪下。默坐了一会，我走进女儿的房间，发现孩子睡得正酣。(淮河水)