我从小生长在一个工厂区，父亲早逝，全家靠先天失明的母亲糊鞋盒的微薄收入生活。那样的景况里，我通常的娱乐就是和小伙伴到附近一个篮球场打球。篮球场边上有两个石条凳，温暖的午后或傍晚，母亲就坐在那里，一边做着手里的活儿，一边“听”我打球。
我是那种资质和能力非常一般的人，和我一起打球的伙伴里，有好几个后来都成了中学校队的主力，而我费了九牛二虎之力，也只能做个高中年级队的替补；中学毕业人家都考上了大学，成绩平平的我只进了大专。大专毕业后我去工厂当技术员，朝九晚五加上固定的周末休息，便觉得已经是一份很不错的差事，于是很认真很踏实地去做。
到了谈恋爱的年龄，别人先后介绍了几个，但都没有成，最后的一个是附近小学的老师。那时的我根本不知道爱情应该是什么样子，只觉得她模样周正、性情温和，已经是很不错了。何况她有担任公职的父母，我就越发自卑地觉得和她恋爱是高攀。
第一次见面谈得很客套，我在送她回家的路上，随意地谈到母亲的艰辛。她听后说：“下次你一定带我去看看伯母，她那么不容易，也很了不起。”之前的几个对象，不愿和我继续的原因之一就是因为母亲，所以她的善良令我百感交集。
第二次我真的带她去见母亲。两个人似乎很有缘，居然撇开我谈了整整一下午。那是个5月的周末，我买了菜，择好洗好，为了消磨时间就一个人跑到篮球场去打球。过了好半天，望见她搀着母亲一起来了，并排坐在石条凳上注视我。我不知道自己在她面前该用什么样的姿态，所以只好傻乎乎地一个接一个投篮。后来她走过来，一边拿自己的手帕为我擦汗，一边说：“伯母讲你篮球打得很好。”我以为那是母亲替我在对象面前说好话，就很老实地纠正道：“好什么好！妈那是瞎掰呢。”可是她说：“伯母说她从来就没有指望你成为一个优秀的球员，可是，每次听你在球场奔跑跳跃的动静，她就知道自己的儿子没有失去积极向上的那股劲儿。”她说话时带点女孩本能的羞涩，但明亮的眼睛透给我另一层含义，那就是她自己也很喜欢我的“那股劲儿”。
以后如愿和她结婚，日子虽然清贫，一家人却和和睦睦的。我照样在闲暇里去篮球场打球，球场边上坐着的女人由一个变成了两个。她们和平常的居家女人没有分别，做着活儿，唠着嗑儿，也兴致勃勃地看我打球。妻不是一个感情奔放的人，但偶尔也为我投篮喝几下彩，她的掌声在空旷的球场里显得非常单薄，可是母亲能听见，我也能听见。
记得有一次打完球三个人回家，在街口碰见随机采访的记者，拿摄像机对着我问：“看你笑得特别灿烂，一定感觉很幸福吧？”我使劲儿点头说：“是的是的，我的感觉就是很幸福啊。”记者又好奇地追问：“可以告诉我幸福是什么样的吗？”我马上就回答说：“幸福就是周末去打篮球，球场边上坐着妈妈和老婆，她们笑笑地看着我。”结果大家都乐了，母亲和妻站在旁边，笑笑地嗔我傻，可我真没觉得自己说错，就是很幸福嘛！
到女儿5岁的时候，这种平凡的幸福忽然起了波折：妻因为严重的胃病不得不病休在家，而我又成为所在工厂倒闭前的最后一批下岗者。这一年我34岁，刚过而立之年的平常男人，没有了工作，没有了收入，加之自己又没有太多出类拔萃的资本和才华。
很长一段时间我不敢把真相告诉家里，每天早晨装着乐呵呵的样子上班，整天像无头苍蝇一样出没于各种招工点，经历着一次一次的被拒绝。后来我开始学着喝酒、打牌，因为那样可以轻易打发掉难熬的日子。当然那一切我做得比较隐蔽，每次回家前一定要尽量把嘴里的酒气漱干净。
有一天酒喝高了，在朋友家睡到天黑才醒过来。外面一直下着毛毛雨，走到近家的街口，看见妻撑了把伞站在路灯下。她没有责备半句，默默将手里的伞递给我。
我一下就哭了，因为那个地方让我想起当年被记者采访的情景。我对妻说：“你嫁了个很没用的男人，连最起码的幸福都不能保证。”妻当然明白我的意思，她想了想说：“这个星期六下午，我陪妈妈和孩子去看你打球吧。”我有点惊讶地说：“都什么时候了，你还有心思看打球。”妻伸手抚了抚我额角的头发，轻轻说：“我想看你还有没有积极向上的那股劲儿。”妻眼里的期待神情让我的心一震，人彻底醒过来了。
从第二天起我又去找工作，在招工点上得不到稳定一点的差事，我就去做临时工，当住院病人的夜晚看护，当建筑工地的保安，还有家庭钟点工什么的。零零碎碎做了半年，我被一个顾主推荐到一家超市做运送员，每天把各类供货商的货运到超市。
大概试用期快满的时候，一个负责人事的主管好心找到我，提醒说：“你做事踏实是好的，可是不要轻易拒绝老板安排的周末加班，再说加班有加班费嘛。”和我一批的有10个试用工，最后只能定8个，而我在试用期里，已经3次拒绝了经理安排的周末加班。
转眼又到了周五，经理把我们几个运送员叫到办公室。因为国庆临近，各大超市都在筹备更丰富的货源，所以他提出了加班。在场的9个人都举手表示愿意，只有我吞吞吐吐地说：“恐怕我不行，家里有事。”经理是个和我差不多年岁的男人，不满地问：“是非常紧急的事吗？”
我迟疑了一下，说：“明天下午，我家里人要看我打篮球。”经理眼睛立刻瞪得溜圆，想了想，很不屑地说：“既然这样，明儿下午我陪你一块儿练练。”
第二天经理果然开车去了球场，而且他的球技还真不赖，几个回合就把我比下去。然后，他斜着眼，揶揄说：“就你这两下子，还拒绝加班？”我擦了擦汗，笑着示意身后说：“看见球场边坐着的那几个人吗？那是我妈、老婆和女儿，她们不是来看我的球技，不是来看比赛的输赢的，她们要看的是一个在球场上奔跑的男人那股积极向上的劲儿。”我身后的球场边坐着母亲、妻子和女儿，饶有兴趣地看着场上的比拼，齐心协力地为我鼓劲儿、喝彩——真快啊，当初的一个女人转眼就变成了三个，她们让我懂得一个男人的责任，懂得生活里还有比加班费更重要的东西。
球继续在我和经理手里转来转去，在争争夺夺中，我慢慢给他讲述坐在球场边的女人，还有很多平凡与艰辛的日子。听过了，经理慢下来，微微喘着气，眼睛有些湿润。沉默了好一会儿，他拍着我的肩膀说：“老兄，做完试用期后不要去超市了。我有个报社的朋友，能给你一份送报的工作，不仅奖金高，而且你会有更多自由支配的时间——让她们来看你打球。”
这位身体已经开始发福的经理绝对算得上事业成功者，有车、有房、有钱，身边莺环燕绕的女子走马灯般地换着，可是却没有一个会安静惬意地坐在他人生的球场边上。
也许，这就是人家常说的幸福吧。