苦难是弱者的深渊、强者的学校，超越了苦难，将是人生难得的一笔财富。我对自己喊，我要坚强，我要独立，我要奋斗！而这些，正是苦难所赐予的啊，正因为如此，我感谢苦难！
2005年6月27日下午，山东省肥城市安临站镇冯家杭村沸腾了，本村青年蔡振国以高考成绩604分，超过山东重点本科线7分的佳绩，被山东轻工业学院生物工程系提前录取。面对人们啧啧的赞美声，母子俩却抱头痛哭。
有谁知道，在17年前的同一天，只有3岁的蔡振国被一场大火烧得双腿蜷缩，无法站立；颌颈粘连，抬不起头；右肘屈曲，弯成直角；面部也几乎找不到完整的五官，下唇外翻、耳廓缺损……悲惨的命运没有打倒这个坚强的男孩，他以坚韧不拔的毅力与同龄人一样坚持刻苦读书。十多年的凄风苦雨中，站在蔡振国背后的，还有一位大悲大难摧不垮的坚强母亲。
火海重生——“相比之下我们还是幸运的”
1988年6月27日，蔡振国的生命之舟突然驶进了凶险的命运之海：只有3岁的他趁家人不注意，偷偷溜进厨房玩火，不料引发火灾。当父母从烈火中抢出尚有微弱气息的儿子时，他几乎被烧成焦状：皮开肉绽、四肢蜷缩、头胸粘连，不成人形了。
因伤情严重，蔡振国从乡镇医院一级级被转到山东省立医院。在山东省立医院，他脆弱的生命一次次濒临绝境：一天中21次停止过呼吸，但他又一次次凯旋！经过82天的治疗，连做7次手术，花光了东拼西凑借来的钱后，这个顽强的小生命奇迹般地活了下来。
因无钱继续治疗，母亲田秀英只好含泪把孩子抱回家。火灾给蔡振国留下了可怕的痕迹：五官移位，变得惨不忍睹；双腿弯曲，无法行走……外婆看了外孙后，含着泪劝女儿：“孩子就算能活，长大了也是个废人，就是要饭也出不去门啊！扔了吧！”田秀英的心像针扎一样难受，可她坚定地说：“不！我一定要把儿子培养成一个有用的人！”
田秀英想，要想让孩子生存下去，首先得让他正视自己的面容。第二天一早，她拿来镜子说：“振国，你看看自己，你不必害怕，也不能哭，无论别人怎么说你丑，但你的脸永远是妈妈眼中最美的花!.……”蔡振国听后，坚定地点了点头，但妈妈将镜子举到他面前时，他还是“哇”地一声大哭起来。“儿子，这个世界上有不能说话的，也有什么都看不到的，甚至有因病因灾离世了的。相比之下，我们还是幸运的。”田秀英把手搁在儿子的肩膀上，含着泪鼓励说。小振国好像听懂了妈*的话，”妈妈，你拿镜子来让我再看一看。”一个月后，蔡振国终于不在镜子前发抖了。
儿子正视自己面容的问题解决了，可是怎样才能使儿子站起来呢？田秀英去医院找大夫讨教办法。医生给她出了一个主意：用松紧布把儿子的腿绑紧，用力拉开，这样锻炼久了，腿或许可以伸直。
将儿子的腿生生地拉开，这是何等的残忍呀！但想想儿子的将来，田秀英咬着牙，动手了。小振国全身多处植皮，皮肤特别敏感，松紧布一绑上，血水和脓水直往外流，疼得他拼命挣扎，撕心裂肺地哭。田秀英顿时觉得万箭穿心，但她咬着牙硬是一圈圈把儿子裹了起来。田秀英强忍泪水，扳起儿子的脚，一寸一寸帮着他慢慢挪步……
伴着流不尽的血水和泪水，8岁那年，蔡振国终于奇迹般地站了起来，尽管还踉跄不稳。那天，他一边摇摇晃晃地在屋里走个不停，一边兴奋地喊：“妈妈快来看，我能走路了！”田秀英跑过来一把抱过儿子，眼泪止不住地往下落……为了这一天，儿子受了多少肉体之苦，母亲经了多少心灵之痛啊！田秀英高兴得像过节一样，逢人便说：“我儿子能自己走路了！”
在妈*的教导下，小振国渐渐变得坚强乐观起来，他开始要求学习写字了。由于双手被烧得只留下两个拳头状的残肢以及树芽般的三截手指，写字对蔡振国来说无疑是一个巨大的挑战。田秀英用绳子把笔拴在儿子的一个大拇指上，然后让他用另一只手顶住。铅笔夹得久了，新生的肉就容易磨破，很多时候，本子上的字都浸着血印。田秀英看着儿子带血的本，很是心痛，可她咬牙没有让儿子停下来。数不清多少水泡肿起又消下后，小振国能用“手”自如地写字了。
趟过歧视的泥沼：“世界上只有让人瞧不起的人，没有让人瞧不起的脸”
1994年5月的一天，蔡振国拽着母亲的衣袖说：“妈妈，我想上学。”儿子的声音不大，但田秀英还是感到了里面的不容置疑。是啊，自己教育能力有限，儿子应该去读书学更多的知识，这样他的站立和行走才更有意义。
9月1日，田秀英带儿子到村里的小学报了名。将儿子送到教室后，她没有回家，而是偷偷地躲在教室外面看。当看到小朋友们一个个怪异的表情，看到儿子一个人躲在角落里孤零零地发愣时，她心如刀割。因为此时的田秀英什么都没剩下，就剩下一点信念和梦想了。她告诉自己，必须帮儿子跨过这一关。
儿子放学后，田秀英给他讲了一个小故事：“妈妈小时候，家里很穷，身上长虱子。同学们都不理妈妈，但妈妈每次都考第一名后，很多小朋友都愿意和妈妈一起玩了……”末了，田秀英还补了一句：“世界上只有让人瞧不起的人，没有让人瞧不起的脸！”小振国听懂了妈*的话，从此他发奋学习。在班上，小振国是最丑的，成绩却是最好的。他还主动和同学搭话，慢慢地，他在同学的心目中树立了威信，甚至成了他们的榜样。
但有时难免还会受到歧视。有一次，小振国考了年级第一名，按学校的学规要把照片贴在光荣榜上。一早喜滋滋去学校照相的蔡振国最后闷不吱声地拿着奖状回了家，他哭着说：“老师嫌我长得丑，不让我挂照片。”听到这里，田秀英轻抚着儿子的头说：“别哭！妈妈图的不是你的照片挂在墙上，而是要等你的大学录取通知书！”
这件事也让田秀英知道，随着儿子年龄的增长，他的荣誉感也就越强。现在，自己做的就是要增强儿子的自信和乐观精神。儿子每取得一点小小的成绩，田秀英都会适时给予充分肯定，她还用言传身教影响儿子。
家中生活异常艰辛。为还债，丈夫在外打工，田秀英一个人在家不但拉扯儿女、忙农活儿，还要经常拉着二三百斤重的地排车，步行20多公里去赶集卖烟囱。即便这样，家里还是常常揭不开锅，因为手里有一点余钱她都拿去还账了。但田秀英从没有在生活面前流过眼泪，她知道，只有自己带头活得有劲头，才能给儿子信心。过年的时候，别人家好吃好喝，清贫的他们一家四口坐在床上，专捡好玩儿的事说笑。
小学四年级，蔡振国被学校选去镇里参加数学竞赛。当田秀英带着儿子来到比赛的学校，人们立刻将他们母子围起来，唧唧喳喳议论开了。田秀英看在眼里，她既为无数匕首似的目光刺伤儿子而气愤，更为儿子胆怯的目光而心痛。田秀英拉着儿子说：“咱不能怕别人笑话，关键是要拿出好成绩证明咱不比别人差。我们和他们比的是脑袋、是智慧呀！只要你能次次考第一，谁能不佩服你呀……”在妈*的鼓励下，小振国在人们惊异的目光中步入考场……
为了进一步“磨炼”儿子，在振国要到镇上读初中前，田秀英决定先带着他到集上露露面。一到街市，顿时围过来一群人，田秀英正在担心儿子的反应，却看到儿子微笑着大声对她说：“妈，咱就当没看见他们，咱玩咱的。”听了儿子的话，田秀英心里暗暗高兴，她知道儿子心底的阴霾已散尽，他成了一个快乐、活泼、自信的阳光男孩。
一年后就该升初中了，田秀英要求儿子在家里锻炼生活自理能力。一个星期六的下午，蔡振国试着洗衬衣。田秀英恰好从外面回来，看到儿子在艰难地用手搓着衣服。她立即躲到尚未察觉的儿子身后，静静地看着滑溜溜的肥皂一次次地从儿子手中滑落到盆里，又被艰难地一次次捞出来。一件衬衣足足洗了一个多小时，田秀英一直没有出声，但心被揪得紧紧的。等儿子洗好了，田秀英抱住儿子哭了。
慢慢地，蔡振国的自理能力有了很大提高，他不但能自己洗衣服、削水果，还能穿针引线缝衣服和修理收音机了。一天晚上，见家里的收音机坏了，蔡振国就摆弄了起来。田秀英说：“别弄了，你爸都没修好。”蔡振国没有答话，凌晨1点，睡梦中的田秀英被阵阵音乐声吵醒，她一下子跳下床开心地抱着儿子大喊大叫：“儿子，你太了不起了。”
1999年，小振国顺利升入初中。为了进一步培养儿子的自主能力，田秀英决定让他住校，还“约法三章”：衣服自己洗，没事不许回家，遇到问题自己解决。
母亲的坚强深深影响了蔡振国。初三那年，他写了一篇《笑对人生》的文章，发表在一家中学生报上。他在文中这样写道：“能有一个这样的妈妈是最幸运的事，如果有下辈子，我希望还能生在这个家……”初中三年，蔡振国一直是班里的第一名。
2002年9月，蔡振国以全镇第一的成绩考上了省重点高中泰西中学。开学不久，学校要进行半个月的封闭式军训，蔡振国知道自己难以承受，但他没有申请特免。1000米体能测试，蔡振国拖着病腿，硬撑着坚持到终点。他知道，自己的目标远在这1000米之外，可生命的步履却沉重如斯！
沉沉的母爱该怎样回报？唯有更加刻苦努力地学习。高一期末考试时，这个浴火重生的少年的成绩排在了全年级的第15名。不但如此，他还获得第十四届希望杯全国数学邀请赛的铜牌，全国作文比赛优秀奖，省级三好学生……
残疾的蔡振国以自己独特的魅力感染着身边的每一个人，原先躲着他的同学也开始悄悄地接近他，曾经讥笑过他的同学也开始对他刮目相看了，原因就是：“他做到的，是我们好多正常人做不到的。如果我嘲笑他，那岂不是嘲笑我自己？”
17年母爱浇铸“炭人”儿子终成才
2004年8月，肥城市人民医院为蔡振国免费做了一期功能恢复手术，将他连在一起的头和胸分开。手术成功后，他终于可以端端正正地挺起胸，昂起头。蔡振国被请到省城济南给大中学生作报告。在一场名为“感谢苦难”的报告中，蔡振国这样说道：“眼泪无法改变命运，面对风雨，我告诉自己：苦难是弱者的深渊、强者的学校，超越了苦难，将是人生难得的一笔财富。我对自己喊，我要坚强，我要独立，我要奋斗！而这些，正是苦难所赐予的啊，正因为如此，我感谢苦难！”
2005年6月7日，寒窗苦读了12年的蔡振国终于迎来了高考的挑战。校门外人头攒动。一年一度的高考将学子和家长的心系在了一起。一对母子一个门里，一个门外。母子二人的对话是隔着铁门进行的：
“能行吗？”母亲眼里流露出焦虑的目光。
“妈，没事。你放心吧！”少年的声音很弱，语调却很坚定。然后，他果断地转过了身。看着单薄的、有点儿打晃的儿子向教学楼艰难地走去，母亲的心提到了嗓子眼儿。
凭着扎实的功底，蔡振国取得了辉煌的战绩：高考成绩604分。
6月27日下午5点，蔡振国接到了被山东轻工业学院提前录取的消息，田秀英被这份巨大的幸福灌醉了，她哽咽着说：“儿子，你做到了！儿子，我们又成功了！” 蔡振国百感交集，他感觉自己就像一个赤脚参加登山比赛的人，凭借毅力和勇气超越了许多穿着鞋子的登山者……蔡振国也流着泪说：“妈妈，你说过的呀！我能行！”
激动之余的父亲实在不知道如何表达自己的喜悦，便跑上街买了一挂鞭炮回来。鞭炮声响起时，全村人都来了，蔡振国成了乡亲们心目中的英雄。
与此同时，一个关乎母爱关乎抗争与不屈的故事，在社会上引起了强烈的反响。广州南方医院决定免费为蔡振国做整形手术。“看着孩子在这么艰苦的环境下还能这么刻苦，这么自强不息，我们觉得帮助他很值得。”南方医院整形美容外科主任高建华感动地说。
7月13号晚上9点，田秀英母子到了南方医院。专家们连夜为蔡振国会诊，经过两个多小时的检查、讨论，确认蔡振国共有颈部疤痕粘连、上下唇中度外翻，双腋窝及右手腕部疤痕挛缩等11处伤情。由于开学在即和蔡振国的创伤部位太多，专家们决定整形手术分多次完成。第一步先对嘴唇、颈部、腋窝、右肘和鼻子等五个部位进行手术。
7月16日9点，第一期手术历时近七个小时成功结束。
7月23日，当蔡振国拆线后，笑着走近妈妈，田秀英看着儿子数次“破茧”而渐已“成蝶”，她情不自禁地抱住儿子，泪流满面……烈焰未能烧毁不屈的精神，灾难之火中飞出一只火焰鸟。
蔡振国告诉记者：“现在我上了大学，我以后还要继续读硕士、博士。我还要为伟大的母亲写一本书，书名就叫做《永不放弃》。”有这么坚强的孩子，有这么伟大的母亲，他们一定会有美好的明天。